
Ahora
entiendo lo
que significa
sentir terror
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Un diagnóstico de cáncer sumió la
vida de este médico en una tragedia.
También cambió para siempre su
perspectiva sobre el cuidado y la
atención de los pacientes. Él mismo
nos lo cuenta.
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E n noviembre de 2001, me hicieron un
examen de resonancia magnética del
cerebro como parte de un estudio mo-

tivado por sufrir episodios graves y repetidos
de vértigo. Cuando finalizó el procedimiento,
el radiólogo me indicó que el cerebro y los ca-
nales auditivos internos parecían normales. 

“¡Ah!, a propósito, parece que tiene usted
una masa en el seno de su maxilar derecho”.

Ésta es la historia de cómo mi vida cambió
para siempre. Lo que experimenté no sólo me
cambió personalmente, también cambió mi
perspectiva como médico hacia el cuidado del
paciente.

Algunos días después de la resonancia pasé
por una biopsia. La masa en el seno del maxi-
lar era un carcinoma cístico adenoide. La mala
noticia, por supuesto, que era maligno. Las
buenas noticias –si existe tal cosa cuando a uno
le diagnostican un cáncer –eran que era poten-

cialmente curable, mediante una
combinación de cirugía y radiación.
Debido a lo poco habitual de este tipo
de cáncer, elegí efectuar la intervención
en el M.D. Anderson Cancer Center de
Houston. 

La intervención quirúrgica consistía en
una maxilotomía, una reseccion del pala-
dar duro y blando del lado derecho de la
línea central, resección de las conchas nasa-
les del lado afectado, y la resección de una
parte de la trompa de Eustaquio del lado de-
recho. El resultado fue un gran agujero en el
techo de mi boca, que fue posteriormente
equipada con una prótesis denominada obtu-
rador. Sin el obturador, mi discurso sería inin-
teligible y tragar me resultaría muy difícil. 

Nunca había pensado que podía ser diag-
nosticado de cáncer. No hay antecedentes fa-
miliares de ello, y mi familia es conocida por
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su longevidad. Y nunca antes había pensado
en morir. Pero ahora, a la edad de 59 años, me
encontraba repentinamente frente a frente con
mi propia mortalidad. ¡Estaba aterrorizado!
Por primera vez en mi vida conocía lo que sig-
nificaba la palabra ansiedad. Era abrumador,
y me consumía las 24 horas del día. Por su-
puesto, como médico, había tratado a una gran
cantidad de pacientes con ansiedad, pero no
había sabido realmente qué era lo que experi-
mentaban. Ahora ya lo sé. 

Efectivamente, ansiedad puede ser un tér-
mino demasiado suave para describir lo que ex-
perimenta un paciente de cáncer recién diag-
nosticado. Terror probablemente sea la palabra
más apropiada. Estaba aterrorizado por el diag-
nóstico. Estaba aterrorizado por la idea de que
podía morir de esta enfermedad. Y esta preo-
cupación nunca desapareció totalmente. Cada
prueba de laboratorio, rayos X, tomografía axial
computarizada, o resonancia magnética hacía
retornar el terror, porque estaba asustado de lo
que los resultados pudieran indicar. 

Como médico, tenía acceso a los resultados
de mis pruebas casi inmediatamente. Pero me
preguntaba qué sentían esos pacientes que te-
nían que esperar días y a veces semanas para
conseguir sus resultados. Empecé a darme cuen-
ta del miedo que debía consumirlos. 

Lo que, como médicos, podemos conside-
rar una prueba rutinaria de laboratorio, es un
evento potencialmente alterador en la vida de
un paciente de cáncer. Como médicos, debe-
mos ser conscientes de ello e informar a nues-
tros pacientes tan pronto como sepamos los
resultados. 

Un mes después de mi intervención, comen-
cé una serie de 30 sesiones de radioterapia, cin-
co días a la semana durante seis semanas. La ra-
diación se dirigió a la nariz y garganta y tam-
bién al área que una vez ocupó el seno maxilar. 

Durante las primeras dos semanas, me sa-
lieron algunas llagas en la boca, que eran tole-
rables y no afectaron a mi habilidad para co-
mer. Después de la segunda semana, sin em-
bargo, comenzaron todos los problemas. Desa-
rrollé una mucositis grave que afectó a la boca,
lengua, garganta, nariz, labios, y trompa de
Eustaquio del lado derecho. El dolor asociado
a la comida se hizo tan agudo que llegué a em-
plear hasta dos horas para tomar la cena. Cual-
quier cosa ligeramente ácida me hacía arder la
boca. Tuve que eliminar toda la fruta de la die-
ta durante cuatro meses. Incluso las patatas
causaban quemazón. Los únicos líquidos que
podía beber sin sufrir dolor eran el agua, leche,

batidos, y la vainilla. Tuve que eliminar el café,
el té, o el alcohol. 

Los cambios en curso en mi boca hicieron
que el obturador agarrase mal. Así que empe-
cé a ver a un protésico dental regularmente,

para ver si se podía rectificar. Entonces fue
cuando empecé a perder  peso. Para empeorar
las cosas, contraje una infección de herpes en
la boca. También contraje una gastroenteritis
aguda, y perdí aún más peso.

En conjunto perdí unos 7 kilos y medio.
Cuando salía cada mañana de la ducha y me
miraba al espejo, me daba cuenta de que tenía
esa expresión propia de los enfermos de cán-
cer que tantos de nosotros los médicos había-
mos visto antes. Fue un golpe bajo. 

Estaba sufriendo. Nunca antes había sabi-
do de verdad lo que era sufrir. La mayoría de
los médicos no saben cómo es. Pero nuestros
pacientes sí lo saben. Empecé a pensar que si
este sufrimiento iba a continuar por meses o
años, quizás no quisiera continuar viviendo. 

Mi tarea como médico había sido mante-
ner vivos a mis pacientes tanto como fuera po-
sible. Pero ahora comprendí, por primera vez,
por qué algunos pacientes que no ven un final
a sus sufrimientos quieren suspender todos los
procedimientos terapéuticos y diagnósticos.
Ahora comprendí por qué un hospicio se con-
vertía en una elección apropiada para estos pa-
cientes: de esta forma podían permitirse mo-
rir con comodidad, en paz y con dignidad. 

La radioterapia acabó a finales de febrero
2002. Los mucositis de la boca empeoró aún
mas durante las dos semanas siguientes, pero,
despacio, muy despacio, las llagas empezaron
a sanar. Empecé a comer mejor, y el dolor dis-
minuyó. Gané el peso, y me di cuenta de que
estaba empezando a entrar en la siguiente fase
de mi recuperación. 

Continué efectuando visitas al protésico den-
tal cada una o dos semanas para rectificar el
obturador conforme a los cambios en curso en
la boca. También hice las visitas regulares a un
otorrino debido a la persistencia de un proble-
ma de acumulación de mucosidad en el oído
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medio. Insertó un tubo ecualizador de pre-
sión para permitir el drenaje de la mucosi-
dad, y periódicamente succionaba la mu-
cosidad del oído medio a través de dicho
tubo. Efectuaba audiogramas periódicamen-
te debido a una gradual pérdida de audi-
ción, y finalmente me equiparon con un
audífono que me sirve de ayuda, aunque
aún no tengo una audición normal. 

Cuando mi recuperación avanzó, me di
cuenta de que el gran defecto de la boca me
acompañaría para siempre. La trompa de
Eustaquio del lado derecho estaba bloquea-
da, y cuando hablaba, tenía la sensación de
estar al final de un túnel. Desarrollé una no-
table pérdida auditiva, y los audiogramas
mostraban daños al nervio auditivo deriva-
dos de la radiación. Podía acabar por que-
darme totalmente sordo de ese oído. Siem-
pre había sido una persona sana y vigorosa
pero ahora, por primera vez, sufría una dis-
capacidad.

Como internista, estoy acostumbrado a
las enfermedades crónicas; es lo que pade-
cen la mayor parte de mis pacientes. Hasta
ahora, nunca había pensado en ellos como
poseedores de una discapacidad. En reali-
dad, sin embargo, el paciente con enferme-
dad pulmonar obstructiva crónica, que tie-
ne disnea crónica y está en casa con trata-
miento de oxígeno y nebulizador también
tiene una discapacidad. El paciente con in-
suficiencia cardíaca crónica y un porcenta-
je de expulsión del 20 por ciento también
tiene una discapacidad. El paciente que pa-
dece los atroces efectos de una artritis reu-
matoide también tiene una discapacidad. 

Mi percepción siempre había sido que
mi papel como médico consistía en diag-
nosticar y tratar la enfermedad. En realidad,
las recetas que estaba prescribiendo estaban
destinadas a modificar la enfermedad de
forma que el paciente pudiera apañárselas
mejor con su discapacidad. El paciente que
abandonaba mi consulta con esas recetas
entre sus manos aún debía convivir con su
discapacidad 24 horas al día los siete días
de la semana. De un modo u otro, los pa-
cientes debían encontrar una manera de
adaptar sus vidas. Y ahora, yo, también te-
nía que modificar mi vida al objeto de po-
der convivir con mi discapacidad. 

Mi experiencia con el cáncer ha influido
profundamente en mi relación con los pa-
cientes. Soy mucho más consciente de los
problemas de la ansiedad y el dolor. La ma-

yoría de los pacientes de cáncer no se apre-
suran a reconocer que a veces experimentan
preocupación (o, como yo experimenté, puro
terror). Por consiguiente, ahora siempre pre-
gunto a mis pacientes de cáncer –y también
a pacientes con otras enfermedades cróni-
cas– sobre sus preocupaciones y miedos.

He aprendido que la mayoría de ellos,
en cuanto se les pregunta sobre sus miedos,
admiten que experimentan un grado im-
portante de preocupación. Y se aprestan a
probar algún antidepresivo o tranquilizan-
te que les ayude a soportar esos sentimien-
tos. Me he dado cuenta de que soy mucho
más indulgente al prescribir estos medica-
mentos de lo que lo era anteriormente. Mi
enfoque primordial va dirigido a mantener
la calidad de vida de estos pacientes. 

Lo mismo puedo decir respecto a mi en-
foque para tratar a los pacientes con dolor
crónico. Mi objetivo es ajustar correctamen-
te la dosis para tratar el dolor a un nivel que
permita que el paciente pueda desarrollar
su vida diaria con poco o nada de dolor y
con los menores efectos secundarios. De
nuevo, mi objetivo principal es la calidad
de vida, y no me preocupo tanto por la far-
maco-dependencia.

En octubre de 2005, me hicieron una ra-
diografía del pecho, que mostró un nódu-
lo en el pulmón derecho. La consiguiente
tomografía axial computarizada mostró que
en realidad tenía seis nódulos con metásta-
sis: cuatro en el pulmón izquierdo y dos en
el derecho. Probablemente ya tenía metás-
tasis microscópicas en la época de la inter-
vención quirúrgica original en 2001. De-
bido a la naturaleza de lento crecimiento
del cáncer, había tardado cuatro años en re-
velarse en una placa del pecho. Cinco se-
manas después sufrí una toracotomía bila-
teral. El cirujano dijo: “Se puede curar.” 

Estoy feliz porque el TAC del tórax al
cabo de un año de la operación no indica-
ba pruebas de la existencia de metástasis.
Así que ahora soy optimista sobre que real-
mente “podía curarme.” Por esto, doy gra-
cias a Dios cada día. También estoy agra-
decido porque mi experiencia con el cán-
cer me ha hecho una mejor persona y un
mejor médico. Siempre he manifestado que
la vida merece la pena vivirla. Ahora tam-
bién me he dado cuenta de que no siempre
la vida es tan buena, pero adaptándome a
mi nueva discapacidad, la vida continúa
siendo maravillosa. �
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