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Por E. Eugene Miller

n noviembre de 2001, me hicieron un
E examen de resonancia magnética del
cerebro como parte de un estudio mo-
tivado por sufrir episodios graves y repetidos
de vértigo. Cuando finalizé el procedimiento,
el radidlogo me indicé que el cerebro y los ca-
nales auditivos internos parecfan normales.

“Ah!, a propdsito, parece que tiene usted
una masa en el seno de su maxilar derecho”.

Esta es la historia de c6mo mi vida cambié
para siempre. Lo que experimenté no sélo me
cambid personalmente, también cambié mi
perspectiva como médico hacia el cuidado del
paciente.

Algunos dias después de la resonancia pasé
por una biopsia. La masa en el seno del maxi-
lar era un carcinoma cistico adenoide. La mala
noticia, por supuesto, que era maligno. Las
buenas noticias —si existe tal cosa cuando a uno
le diagnostican un cdncer —eran que era poten-
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cialmente curable, mediante una
combinacién de cirugfa y radiacién.
Debido a lo poco habitual de este tipo
de cdncer, elegf efectuar la intervencién
en el M.D. Anderson Cancer Center de
Houston.

La intervencién quirdrgica consistfa en
una maxilotomfa, una reseccion del pala-
dar duro y blando del lado derecho de la
linea central, reseccidn de las conchas nasa-
les del lado afectado, y la reseccién de una
parte de la trompa de Eustaquio del lado de-
recho. El resultado fue un gran agujero en el
techo de mi boca, que fue posteriormente
equipada con una prétesis denominada obtu-
rador. Sin el obturador, mi discurso serfa inin-
teligible y tragar me resultarfa muy dificil.

Nunca habia pensado que podia ser diag-
nosticado de cdncer. No hay antecedentes fa-
miliares de ello, y mi familia es conocida por
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su longevidad. Y nunca antes habia pensado
en morir. Pero ahora, a la edad de 59 afos, me
encontraba repentinamente frente a frente con
mi propia mortalidad. ;Estaba aterrorizado!
Por primera vez en mi vida conocia lo que sig-
nificaba la palabra ansiedad. Era abrumador,
y me consumia las 24 horas del dia. Por su-
puesto, como médico, habia tratado a una gran
cantidad de pacientes con ansiedad, pero no
habia sabido realmente qué era lo que experi-
mentaban. Ahora ya lo sé.

Efectivamente, ansiedad puede ser un tér-
mino demasiado suave para describir lo que ex-
perimenta un paciente de cdncer recién diag-
nosticado. Terror probablemente sea la palabra
mds apropiada. Estaba aterrorizado por el diag-
ndstico. Estaba aterrorizado por la idea de que
podia morir de esta enfermedad. Y esta preo-
cupacién nunca desaparecié totalmente. Cada
prueba de laboratorio, rayos X, tomografia axial
computarizada, o resonancia magnética hacia
retornar el terror, porque estaba asustado de lo
que los resultados pudieran indicar.

Como médico, tenia acceso a los resultados
de mis pruebas casi inmediatamente. Pero me
preguntaba qué sentfan esos pacientes que te-
nfan que esperar dfas y a veces semanas para
conseguir sus resultados. Empecé a darme cuen-
ta del miedo que debfa consumirlos.

Lo que, como médicos, podemos conside-
rar una prueba rutinaria de laboratorio, es un
evento potencialmente alterador en la vida de
un paciente de cdncer. Como médicos, debe-
mos ser conscientes de ello e informar a nues-
tros pacientes tan pronto como sepamos los
resultados.

Un mes después de mi intervencién, comen-
¢ una serie de 30 sesiones de radioterapia, cin-
co dias a la semana durante seis semanas. La ra-
diacién se dirigi6 a la nariz y garganta y tam-
bién al drea que una vez ocupé el seno maxilar.

Durante las primeras dos semanas, me sa-
lieron algunas llagas en la boca, que eran tole-
rables y no afectaron a mi habilidad para co-
mer. Después de la segunda semana, sin em-
bargo, comenzaron todos los problemas. Desa-
rrollé una mucositis grave que afectd a la boca,
lengua, garganta, nariz, labios, y trompa de
Eustaquio del lado derecho. El dolor asociado
a la comida se hizo tan agudo que llegué a em-
plear hasta dos horas para tomar la cena. Cual-
quier cosa ligeramente 4cida me hacfa arder la
boca. Tuve que eliminar toda la fruta de la die-
ta durante cuatro meses. Incluso las patatas
causaban quemazdn. Los tnicos liquidos que
podia beber sin sufrir dolor eran el agua, leche,

batidos, y la vainilla. Tuve que eliminar el café,
el ¢, o el alcohol.

Los cambios en curso en mi boca hicieron
que el obturador agarrase mal. Asi que empe-
cé a ver a un protésico dental regularmente,
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para ver si se podia rectificar. Entonces fue
cuando empecé a perder peso. Para empeorar
las cosas, contraje una infeccién de herpes en
la boca. También contraje una gastroenteritis
aguda, y perd{ ain mds peso.

En conjunto perdi unos 7 kilos y medio.
Cuando salfa cada mafiana de la ducha y me
miraba al espejo, me daba cuenta de que tenfa
esa expresion propia de los enfermos de cdn-
cer que tantos de nosotros los médicos habfa-
mos visto antes. Fue un golpe bajo.

Estaba sufriendo. Nunca antes habia sabi-
do de verdad lo que era sufrir. La mayorfa de
los médicos no saben cdmo es. Pero nuestros
pacientes si lo saben. Empecé a pensar que si
este sufrimiento iba a continuar por meses o
afios, quizds no quisiera continuar viviendo.

Mi tarea como médico habia sido mante-
ner vivos a mis pacientes tanto como fuera po-
sible. Pero ahora comprendi, por primera vez,
por qué algunos pacientes que no ven un final
a sus sufrimientos quieren suspender todos los
procedimientos terapéuticos y diagndsticos.
Ahora comprendf por qué un hospicio se con-
vertfa en una eleccién apropiada para estos pa-
cientes: de esta forma podian permitirse mo-
rir con comodidad, en paz y con dignidad.

La radioterapia acabd a finales de febrero
2002. Los mucositis de la boca empeoré ain
mas durante las dos semanas siguientes, pero,
despacio, muy despacio, las llagas empezaron
a sanar. Empecé a comer mejor, y el dolor dis-
minuyd. Gané el peso, y me di cuenta de que
estaba empezando a entrar en la siguiente fase
de mi recuperacién.

Continué efectuando visitas al protésico den-
tal cada una o dos semanas para rectificar el
obturador conforme a los cambios en curso en
la boca. También hice las visitas regulares a un
otorrino debido a la persistencia de un proble-
ma de acumulacién de mucosidad en el oido
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medio. Inserté un tubo ecualizador de pre-
sién para permitir el drenaje de la mucosi-
dad, y periédicamente succionaba la mu-
cosidad del oido medio a través de dicho
tubo. Efectuaba audiogramas periédicamen-
te debido a una gradual pérdida de audi-
cidn, y finalmente me equiparon con un
audifono que me sirve de ayuda, aunque
atin no tengo una audicién normal.

Cuando mi recuperacién avanzd, me di
cuenta de que el gran defecto de la boca me
acompanfarfa para siempre. La trompa de
Eustaquio del lado derecho estaba bloquea-
da, y cuando hablaba, tenfa la sensacién de
estar al final de un tinel. Desarrollé una no-
table pérdida auditiva, y los audiogramas
mostraban dafios al nervio auditivo deriva-
dos de la radiacién. Podia acabar por que-
darme totalmente sordo de ese oido. Siem-
pre habia sido una persona sana y vigorosa
pero ahora, por primera vez, sufrfa una dis-
capacidad.

Como internista, estoy acostumbrado a
las enfermedades crénicas; es lo que pade-
cen la mayor parte de mis pacientes. Hasta
ahora, nunca habfa pensado en ellos como
poseedores de una discapacidad. En reali-
dad, sin embargo, el paciente con enferme-
dad pulmonar obstructiva crénica, que tie-
ne disnea crénica y estd en casa con trata-
miento de oxigeno y nebulizador también
tiene una discapacidad. El paciente con in-
suficiencia cardfaca crénica y un porcenta-
je de expulsién del 20 por ciento también
tiene una discapacidad. El paciente que pa-
dece los atroces efectos de una artritis reu-
matoide también tiene una discapacidad.

Mi percepcidn siempre habia sido que
mi papel como médico consistia en diag-
nosticar y tratar la enfermedad. En realidad,
las recetas que estaba prescribiendo estaban
destinadas a modificar la enfermedad de
forma que el paciente pudiera apafidrselas
mejor con su discapacidad. El paciente que
abandonaba mi consulta con esas recetas
entre sus manos atin debfa convivir con su
discapacidad 24 horas al dia los siete dias
de la semana. De un modo u otro, los pa-
cientes debfan encontrar una manera de
adaptar sus vidas. Y ahora, yo, también te-
nfa que modificar mi vida al objeto de po-
der convivir con mi discapacidad.

Mi experiencia con el cdncer ha influido
profundamente en mi relacién con los pa-
cientes. Soy mucho mds consciente de los
problemas de la ansiedad y el dolor. La ma-
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yorfa de los pacientes de cdncer no se apre-
suran a reconocer que a veces experimentan
preocupacién (o, como yo experimenté, puro
terror). Por consiguiente, ahora siempre pre-
gunto a mis pacientes de cdncer —y también
a pacientes con otras enfermedades créni-
cas— sobre sus preocupaciones y miedos.

He aprendido que la mayoria de ellos,
en cuanto se les pregunta sobre sus miedos,
admiten que experimentan un grado im-
portante de preocupacion. Y se aprestan a
probar algtn antidepresivo o tranquilizan-
te que les ayude a soportar esos sentimien-
tos. Me he dado cuenta de que soy mucho
mds indulgente al prescribir estos medica-
mentos de lo que lo era anteriormente. Mi
enfoque primordial va dirigido a mantener
la calidad de vida de estos pacientes.

Lo mismo puedo decir respecto a mi en-
foque para tratar a los pacientes con dolor
crénico. Mi objetivo es ajustar correctamen-
te la dosis para tratar el dolor a un nivel que
permita que el paciente pueda desarrollar
su vida diaria con poco o nada de dolor y
con los menores efectos secundarios. De
nuevo, mi objetivo principal es la calidad
de vida, y no me preocupo tanto por la far-
maco-dependencia.

En octubre de 2005, me hicieron una ra-
diografia del pecho, que mostré un nédu-
lo en el pulmdn derecho. La consiguiente
tomograffa axial computarizada mostré que
en realidad tenfa seis nédulos con metdsta-
sis: cuatro en el pulmén izquierdo y dos en
el derecho. Probablemente ya tenfa metds-
tasis microscopicas en la época de la inter-
vencién quirdrgica original en 2001. De-
bido a la naturaleza de lento crecimiento
del cdncer, habfa tardado cuatro afios en re-
velarse en una placa del pecho. Cinco se-
manas después sufri una toracotomia bila-
teral. El cirujano dijo: “Se puede curar.”

Estoy feliz porque el TAC del tdrax al
cabo de un afio de la operacién no indica-
ba pruebas de la existencia de metdstasis.
Asi que ahora soy optimista sobre que real-
mente “podfa curarme.” Por esto, doy gra-
cias a Dios cada dfa. También estoy agra-
decido porque mi experiencia con el cdn-
cer me ha hecho una mejor persona y un
mejor médico. Siempre he manifestado que
la vida merece la pena vivirla. Ahora tam-
bién me he dado cuenta de que no siempre
la vida es tan buena, pero adaptdndome a
mi nueva discapacidad, la vida continda
siendo maravillosa.



