Hie visto
a gente
morir

Como médico de urgencias, el autor
sabia que tenia que convivir con la
muerte. Sin embargo, los incidentes
mds inquietantes que ha presenciado
ocurrieron fuera del servicio

de urgencias donde trabajaba.

Por Steve R. Edelstein

a vida que llevamos como médicos es extrafa,

al tener que convivir de cerca con personas

muertas o moribundas. Por una parte, es algo

parecido a alistarse como soldado o trabajar
como empleado en pompas flinebres. Nuestro miedo
natural a la muerte disminuye cada vez que practica-
mos una resucitaciéon en otro paciente de 95 anos,
atendido mediante servicio de enfermeria en su pro-
pia casa, que acude al servicio de urgencias, y sin do-
cumento de resucitacion valido. Y, atn asi, hay casos
relacionados con la muerte que me hacen temerla de
nuevo.

Trabajé durante tres aios en el servicio de urgencias
de Arroyo Grande, en la costa central de California. En
esta privilegiada zona, incluso desplazarse hasta el tra-
bajo es un placer. Hay un tramo en la autopista, cerca
de Pismo Beach, por donde paso muchas veces cada se-
mana. De camino hacia mi turno de noche, he podido
contemplar en muchas ocasiones la puesta de sol en el
Pacifico.

Iba conduciendo un dia por esa autopista cuando un
accidente detuvo el trifico. Me bajé de mi coche para
ofrecer ayuda al personal de urgencias. Habia tres am-
bulancias, un destacamento de bomberos y varios agen-
tes de policia en el lugar del accidente. Un coche habia
cruzado la mediana de la autopista y habia provocado
un pequenio embotellamiento. Un hombre mayor que

se hallaba en el interior de un vehiculo estaba muerto,
aparentemente por un fortisimo golpe en la nuca o en
la cabeza. Una mujer que iba en un segundo vehiculo
estaba tendida en el pavimento de la autopista, rodea-
da por las primeras personas que habian salido de sus
coches. Parecia una mujer de unos 45 anos y estaba ago-
nizando, quejindose de dolor en la parte derecha del
térax y de que no podia respirar. Con la ayuda de mi
estetoscopio, pude escuchar cémo disminuia el ruido
de su pulmén en un lado, pero no habia estertores, ni
asincronizacién ventilatoria ni evidencia de herida pe-
netrante. La presién sanguinea y los niveles de oxigeno
eran normales, y no tenia a simple vista desviacién tra-
queal. El personal de urgencias le suministré mds oxi-
geno y le puso un collarin. Les ayudé a trasladarla a una
camilla. Con un teléfono mévil que tomé prestado, lla-
mé al hospital y le dije a mi companero que sospecha-
ba que tenia un neumotdérax, y que llegaria tarde para
cumplir con mi turno.

Mientras miraba como le suministraban morfina y la
metian en la ambulancia, recordé que habia un tercer
coche implicado en el accidente. En ¢l viajaba una fa-
milia latinoamericana y todos sus miembros estaban
de pie en la cuneta de la autovia. Muchos de ellos llo-
raban; uno estaba hablando con un agente de policia.
Nadie parecia estar herido, pero eché un vistazo alre-
dedor y vi el cuerpo de una nifia de 6 6 7 afios tendido
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en la mediana. Estaba seguro de que alguien la habia
atendido antes de que yo llegara, pero no habia nadie
a su lado en este momento. Estaba alli estirada, des-
protegida sobre la hierba, con los ojos abiertos miran-
do hacia el cielo del atardecer. Tenia la piel oscura y el
pelo largo también oscuro. Un médico me dijo que no
llevaba puesto el cinturén de seguridad, via-
jaba en el asiento trasero del tercer coche, y
que resulté proyectada hacia delante debido
al impacto. No presentaba signos vitales cuan-
do llegaron las ambulancias y no respondié a
la resucitacién que se le practic6. Me pidi6 que
me pronunciara al respecto.

De rodillas en la mediana de la carretera,
con su familia mirando desde la cuneta de la
autopista, comprendi que era una de las cosas
mds dificiles que jamds habia tenido que ha-
cer. A primera vista, la nifia no parecia tener
herida alguna. Entonces pensé que no podia
hacer nada mds, que habia estado alli estira-
da durante veinte minutos y que la posibilidad de que
reaccionara era muy pequefa. Debia cerrarle los ojos,
y no me acordé. Le pregunté al médico si tenfa una sa-
bana para cubrirla. Empecé a encontrarme mal del es-
témago, volvi donde estaba mi coche y conduje hasta
llegar al trabajo.

Un accidente espantoso

y dos médicos paralizados
Hace unos anos me trasladé lejos, al sur, para traba-
jar con un grupo que habia contratado un pequefio
hospital en Santa Inés. Era un hospital realmente pe-
queiio, con cuatro boxes de urgencias, y una o dos ve-
ces al mes me tocaba viajar 24 horas en coche. Para
llegar alli, conducia en direccidon oeste por una auto-
via de dos carriles, que pasaba por el Paso de San Mar-
cos y por un drea de recreo, el lago Cachuma, en la
zona interior del condado. Volviendo de alli, una vez
atravesado el mencionado paso, se abria ante mis ojos
el océano, que cada vez que lo observaba me hacia res-
pirar profundamente.

Un dia conducia hacia mi casa, cuando de nuevo me
encontré con un accidente, esta vez entre un coche y un
camidn, en una de las empinadas curvas de la autovia.
Al mismo tiempo que yo, lleg6é un coche de policia y
empezaron a sefalizar y cortar la carretera. Un hom-
bre que conducia otro coche, salié de éste inmediata-
mente y fue la tinica otra persona que hubo en el esce-
nario. Fuimos juntos para ver si podiamos ayudar. El
conductor del camidn estaba bien, al igual que el vehi-
culo, pero el cap6 del otro automévil estaba todo abo-
llado. Miramos en el asiento delantero. Un adolescen-
te que tenia algunos aranazos y golpes estaba sentado

en el asiento de al lado del conductor. Un hombre es-
taba sentado a su lado, en el asiento del conductor, atra-
pado por el volante. Estaba consciente y no parecia es-
tar herido, aparte de haber sido zarandeado. En el asien-
to trasero, en el lado del conductor habia una mujer
mayor, que supuse que era la abuela del adolescente.

€C Ultimamente pienso que la Medicina
es una cuestion de fe en tener suerte,

en llegar a tiempo y en la esperanza

de que nuestras habilidades basicas

no van a fallarnos cuando nos
enfrentemos a escenarios horripilantes J)

Estaba viva, respiraba, pero la totalidad del lado iz-
quierdo de su cara habia desaparecido.

El hombre del otro vehiculo y yo le movimos la cabe-
za con curiosidad morbosa. El ojo derecho de la mujer
estaba abierto y miraba hacia adelante, pero habia per-
dido el ojo izquierdo, junto con gran parte de su nariz,
su mejilla izquierda y parte de su mandibula. Sélo con-
servaba los huesos, el tejido adiposo y la sangre, acen-
tuando un material de color rosa grisiceo, que debia ser
parte del tejido cerebral. Respiraba muy rdpido, pero al
menos parecia estar consciente, por el poco tiempo de
vida que parecia quedarle.

Hacia siete anos que era médico de urgencias y pen-
saba que ya no habia nada que pudiera sorprenderme.
Todavia me veo alli, de pie, paralizado. El sefior del otro
coche, que era mayor que yo, realizé una especie de in-
tento de reanimacién cardiopulmonar para mantener
abiertas las vias respiratorias de la mujer. Pedimos a los
pasajeros del asiento delantero que permanecieran alli
mientras esperabamos a que llegara una ambulancia.
Cuando llegaron los médicos y se situaron al lado del co-
che, la respiracion de la mujer era errética. Realiz6 una
o dos respiraciones profundas y se acabé. Nosotros dos
nos mantuvimos en silencio, viendo cémo moria. No es-
toy seguro de que los pasajeros del asiento delantero se
enteraran de lo que habia pasado.

Estaba cansado. Habia pasado toda la noche atendiendo
a pacientes, y me hallaba en un estado somnoliento, casi
surrealista, mientras miraba cémo los profesionales de
urgencias sacaban a los pasajeros de delante y el caddver.
Una de ellas evacu6 al hombre y al adolescente. Por suer-
te, otra ambulancia se llevé el cuerpo de la mujer. No ha-
bia ya demasiado que hacer.
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El otro hombre se marché. Yo volvi a meterme en mi
coche y me dirigi a casa, con la visién del océano bor-
deando la linea de la costa en la distancia, perplejo por
el contraste entre la belleza que me rodeaba y la horri-
ble muerte que acababa de presenciar.

Un refrescante chapuzon

y un pulso con la muerte
Un tercer caso tuvo lugar este verano. Mi mujer y yo es-
tdbamos buscando casa para vivir cerca del hospital en
el que ahora trabajaba, en Chicago. Ibamos en coche
bordeando el lago Michigan en el mes de julio, y deci-
dimos detenernos en una de las playas que aparecen aqui
y alla, en los suburbios de la costa norte. Mientras ca-
mindbamos por la arena, vimos a un grupo de personas
cerca de la orilla, arrastrando hacia la playa a un hom-
bre inconsciente.

El hombre era un afroamericano de unos 35 afios y no
respiraba. El grupo lo dej6 tendido en la arena boca aba-
jo, y empezaron a darle apretones en la espalda, tratan-
do de forzar sus pulmones para que el agua saliera de
ellos. Uno de los rescatadores dirigia a los demads, di-
ciendo que debian darle la vuelta, de modo que su es-
palda quedara en contacto con la arena. La mujer tratd
de practicarle la reanimacién mediante el boca a boca.
Cuando yo llegué junto a la victima, me puse de rodillas
a su lado y le comprobé el pulso. Era fuerte y regular, asi
que le pregunté a otro de los chicos si queria ayudar lla-
mando a una ambulancia. Tras un par de respiraciones,
el hombre expuls6 algo de agua. Tras unas cuantas ma-
niobras mds, empezd a respirar espontdneamente, a pe-
sar de que no se incorporaba del suelo. Continu6 ex-
pulsando agua, de modo que le giramos sobre uno de
sus costados para facilitar que su boca siguiera escu-
piendo agua, tratando de mantener su cuello tan recto
como nos fue posible, hasta que llegdé una ambulancia.
No sé como sucedié todo, pero desde que comprobé que
tenia pulso, senti un prudente optimismo sobre que el
hombre saliera adelante, ya que no tenia el cuello roto
cuando terminé de escupir agua.

Ultimamente pienso que la medicina es una cuestién
de fe. No necesariamente fe religiosa, o fe en las moder-
nas técnicas o medicamentos, o incluso fe en los profe-
sionales médicos. Al fin y al cabo, es fe en tener suerte,
en llegar a tiempo y en la esperanza de que unas cuan-
tas habilidades basicas no van a faltarnos cuando nos en-
frentamos a escenarios horripilantes o incluso extrava-
gantes. Tanto si los casos se producen en la unidad de
urgencias, donde se espera que lleguen, como si es en la
cuneta de una carretera, nos sirven de recordatorio de
que nuestros cuerpos contienen unicamente fragiles hi-
los de vida, que sdlo necesitan un accidente de tréfico o
una inmersion sin precaucién alguna para que esa vida
se extinga. |
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