¢Quien me envio.
a la senora Robinson

n afno después de

terminar la resi-

dencia pensaba

que lo sabia todo.

Pero hay algunas
leyes médicas inmutables que no
nos enseflan. Una es que el pa-
ciente mas enfermo puede llegar a
las cuatro de la tarde, o incluso
mas tarde.

Mi hora de consulta es de ocho
a cinco de la tarde, por lo que a las
cuatro estoy ya deseando irme a
casa (cena caliente, mi familia y quizas un paseo). Pero
para cumplir con la ley que acabo de decir, una pacien-
te mayor, a la que llamaré Sra. Robinson, llegé un dia a
las 4:35 de la tarde. Mi dltima cita es a las 4:15, pero doy
un periodo de gracia de quince minutos por si hay pro-
blemas de trafico o de aparcamiento.

Protestando y resollando tras su andador, la Sra. Ro-
binson literalmente colapsd la sala de espera. Nuestras
enfermeras y asistentes intentaron acelerar las cosas.
Una le colocé un medidor automatico de presién arte-
rial, otra le puso un termémetro en el oido y una terce-
ra le empezé a hacer una retahila de preguntas. Su hi-
jo, que venia con ella, contestaba a las cuestiones.

Tras cinco minutos, la enfermera dijo: “Su saturacion
de oxigeno es sélo del 88 por ciento y tiene las extremi-
dades algo azuladas”. En ese punto, ya sabia que no po-
dria dar mi paseo vespertino.

Cuando entré en la sala, me encontré a la Sra. Ro-
binson hundida en una silla en la esquina y a su hijo en
la camilla. “4Quién es el paciente?”, pregunté sin que
nadie sonriera. Antes de continuar, su hijo me bom-
barded con preguntas. Venia a por un diagndstico defi-
nitivo, ja pesar de que la tinica informacién que tenia
eran sus signos vitales y la medicacién que tomaba!

Cinco médicos diferentes,
veinte cajas de pastillas
Al hacer la historia clinica a la Sra. Robinson, me di cuen-
ta de que habia estado en cinco médicos diferentes en
el tltimo ano. Desafortunadamente, sélo recordaba los

La autora desed haberse

quitado de en medio a su

ultima paciente del dia.
Pero algo paso.
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nombres de algunos de ellos. Traia mas de veinte cajas
de pastillas, algunas con fecha de hace cuatro afios. Te-
nia 72 afos y estaba sin médico de Atencién Primaria.
Habia visto a muchos especialistas, cada uno de ellos le
habia recetado diversas medicaciones; pero no tenia a
nadie que le organizara todo esto y que la fuera siguiendo
para ver como le sentaba la medicacién.

Me coment6 que cada vez que estaba en el hospi-
tal —alrededor de cinco veces anuales- le asignaban
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un médico diferente. Alguien le habia dicho que aqui
aceptdbamos pacientes de Medicare, asi que nos lla-
mo para concertar una cita y asi prevenir otra visita
a Urgencias.

Su examen fisico no sorprendia. Tenia las unas azu-
les. Al escucharle los campos pulmonares aprecié un
concierto de roncus y sibilancias. Le pregunté si usa-
ba algtin inhalador y me contest6 con prontitud: “No”.
No tenia cubiertas las medicinas y no podia permi-
tirselas, ya que cobraba 650 délares mensuales. Le
pregunté si tenia nebulizador. Me miré desconcerta-
da: “;Qué es eso?”.

Le prescribi oxigeno y nebulizadores y envié a mi asis-
tente a conseguir los historiales de la paciente al hos-
pital local. En ellos apareci6 que ya habia tenido un epi-
sodio de hipoxemia y se suponia que tenia oxigeno do-
miciliario prescrito tras su tltimo ingreso hospitalario.
Cuando le pregunté sobre eso, me di-
jo: “Lo uso a veces, pero creo que no
lo necesito. S6lo necesito algo que me
dé mas energia”.

una hipoglucemia, ya que lo que decia no tenia sentido.
Continud: “He rezado a Dios para que se apiadara de mi
y me enviara a alguien que me ayudara”.

Su franqueza me desarmé. Durante la mayoria de la
visita me habia estado cuestionando la conveniencia de
mantener los quince minutos de gracia. Dije “gracias”
avergonzada.

Entro en mi consulta

una mujer diferente
Dos semanas después, cuando regresaba de almorzar,
casi tropiezo con una persona en el recibidor. Nunca
habia visto a nadie caminar tan rapido con un anda-
dor. Era la Sra. Robinson. No la habia reconocido, y no
me acordé de su caso hasta que revisé su historia. No
la habia olvidado; s6lo que no asociaba a esa persona
llena de energia con la que habia visto hacia dos se-

manas.

“Estd usted estupenda”, le dije. Se
rié. “Olvideme y mirese”. Ahora si que
me habia confundido. Me explicé:

Me llevé cinco minutos hacerle a seiiora Rohinson “Debi6 de tener un dia muy malo la
comprender que sin oxigeno aparece me mirod entre primera vez que vine. No creo que son-
la fatiga, y que su cuerpo necesita oxi- , . . riera en ningin momento”. Asi que le
geno extra. Me mir6 sorprendida y di- lagrimas y sonrisas dije con ternura: “Su caso realmente

jo: “Nadie me habia explicado eso an-
tes, ya que pensaba que si podia res-
pirar no lo necesitaba”. También des-
cubrimos que tenia un equipo de ne-
bulizacién en casa, pero que no lo usa-
ba porque no sabia cémo hacerlo. “Alguien lo dejé alli”,
me dijo. Todo lo que yo podia hacer era sacudir la ca-
beza en desacuerdo en como la habia tratado la comu-
nidad médica.

Tras 45 minutos, la Sra. Robinson podia hablar més
deprisa y nos decia lo bien que se sentia. El efecto del
oxigeno sobre su estado mental era impresionante.

Hicimos los arreglos para que fuera a verla a casa una
enfermera y le ensenara a usar el equipo. Quizas la en-
fermera descubriria si tenia algo més en casa que pu-
diera ser util.

Prometi a la Sra. Robinson y a su hijo que llegaria-
mos hasta el fondo de sus problemas de salud. Le dimos
cita para diferentes pruebas complementarias. Las en-
fermeras le extrajeron sangre y obtuvimos los historia-
les de los otros médicos. Mi asistente habl6 con su hijo
sobre los diferentes programas para obtener medica-
cién y consiguié que firmara los impresos correspon-
dientes.

Mientras daba a la Sra. Robinson las instrucciones
pertinentes sobre cémo usar los nebulizadores y le es-
cribia las recetas, me mir6 y dijo: “Asi que eres tii”. Em-
pezd a hablar sonriendo y llorando a la vez. Pensé que
su nivel de oxigeno de nuevo habia disminuido y tenia

y dijo: “Asi que eres ti"”

me trastorno; usted facilmente podria
ser mi madre o mi abuela”. Me sonrié
asintiendo con la cabeza.

La exploracién estaba muy bien.
Sus pulmones habian mejorado y
estaban saturando al 92 por ciento con el oxigeno
portatil. Me dijo que la enfermera que habia ido a
su casa se habia asegurado de que habia aprendido
a usar el “nepulizador” (asi le llamaba ella). Me di-
jo que su parroquia le habia ayudado con las medi-
cinas que le receté. A mis enfermeras les gusté tan-
to la Sra. Robinson que le dieron medicamentos pa-
ra varios meses.

Mientras le daba una bolsa con obsequios, le pre-
gunté: “Por cierto, ;a quién debo agradecer que acu-
diera a mi consulta?”. Me miré a los ojos y me dijo:
“Doctora, me parece que es usted la que necesita pil-
doras para la memoria. Ya le dije quién me envid la
otra vez”. Siempre escribo en el historial quién me
envia al paciente, para enviarle una carta de agrade-
cimiento, pero en este caso no lo encontraba. Me rei
y dije: “De acuerdo, déme uno de esos envases de Ari-
cept y recuérdemelo”. Sonrié y me dijo, “Vine por la
gracia de Dios”.

Aprecio todavia mas ese periodo de gracia.

La Sra. Robinson nunca sabra el efecto que tuvo en
cémo ejerzo la Medicina. Ahora, cuando veo a un pa-
ciente apenas pasadas las 4:00 de la tarde, pienso: “Me
pregunto quién me lo envid™. |
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