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U
n año después de
terminar la resi-
dencia pensaba
que lo sabía todo.
Pero hay algunas

leyes médicas inmutables que no
nos enseñan. Una es que el pa-
ciente más enfermo puede llegar a
las cuatro de la tarde, o incluso
más tarde.

Mi hora de consulta es de ocho
a cinco de la tarde, por lo que a las
cuatro estoy ya deseando irme a
casa (cena caliente, mi familia y quizás un paseo). Pero
para cumplir con la ley que acabo de decir, una pacien-
te mayor, a la que llamaré Sra. Robinson, llegó un día a
las 4:35 de la tarde. Mi última cita es a las 4:15, pero doy
un período de gracia de quince minutos por si hay pro-
blemas de tráfico o de aparcamiento. 

Protestando y resollando tras su andador, la Sra. Ro-
binson literalmente colapsó la sala de espera. Nuestras
enfermeras y asistentes intentaron acelerar las cosas.
Una le colocó un medidor automático de presión arte-
rial, otra le puso un termómetro en el oído y una terce-
ra le empezó a hacer una retahíla de preguntas. Su hi-
jo, que venía con ella, contestaba a las cuestiones.

Tras cinco minutos, la enfermera dijo: “Su saturación
de oxígeno es sólo del 88 por ciento y tiene las extremi-
dades algo azuladas”. En ese punto, ya sabía que no po-
dría dar mi paseo vespertino.

Cuando entré en la sala, me encontré a la Sra. Ro-
binson hundida en una silla en la esquina y a su hijo en
la camilla. “¿Quién es el paciente?”, pregunté sin que
nadie sonriera. Antes de continuar, su hijo me bom-
bardeó con preguntas. Venía a por un diagnóstico defi-
nitivo, ¡a pesar de que la única información que tenía
eran sus signos vitales y la medicación que tomaba!

Cinco médicos diferentes,
veinte cajas de pastillas

Al hacer la historia clínica a la Sra. Robinson, me di cuen-
ta de que había estado en cinco médicos diferentes en
el último año. Desafortunadamente, sólo recordaba los

nombres de algunos de ellos. Traía más de veinte cajas
de pastillas, algunas con fecha de hace cuatro años. Te-
nía 72 años y estaba sin médico de Atención Primaria.
Había visto a muchos especialistas, cada uno de ellos le
había recetado diversas medicaciones; pero no tenía a
nadie que le organizara todo esto y que la fuera siguiendo
para ver cómo le sentaba la medicación.

Me comentó que cada vez que estaba en el hospi-
tal –alrededor de cinco veces anuales– le asignaban
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un médico diferente. Alguien le había dicho que aquí
aceptábamos pacientes de Medicare, así que nos lla-
mó para concertar una cita y así prevenir otra visita
a Urgencias.

Su examen físico no sorprendía. Tenía las uñas azu-
les. Al escucharle los campos pulmonares aprecié un
concierto de roncus y sibilancias. Le pregunté si usa-
ba algún inhalador y me contestó con prontitud: “No”.
No tenía cubiertas las medicinas y no podía permi-
tírselas, ya que cobraba 650 dólares mensuales. Le
pregunté si tenía nebulizador. Me miró desconcerta-
da: “¿Qué es eso?”.

Le prescribí oxígeno y nebulizadores y envié a mi asis-
tente a conseguir los historiales de la paciente al hos-
pital local. En ellos apareció que ya había tenido un epi-
sodio de hipoxemia y se suponía que tenía oxígeno do-
miciliario prescrito tras su último ingreso hospitalario.
Cuando le pregunté sobre eso, me di-
jo: “Lo uso a veces, pero creo que no
lo necesito. Sólo necesito algo que me
dé más energía”.

Me llevó cinco minutos hacerle
comprender que sin oxígeno aparece
la fatiga, y que su cuerpo necesita oxí-
geno extra. Me miró sorprendida y di-
jo: “Nadie me había explicado eso an-
tes, ya que pensaba que si podía res-
pirar no lo necesitaba”. También des-
cubrimos que tenía un equipo de ne-
bulización en casa, pero que no lo usa-
ba porque no sabía cómo hacerlo. “Alguien lo dejó allí”,
me dijo. Todo lo que yo podía hacer era sacudir la ca-
beza en desacuerdo en cómo la había tratado la comu-
nidad médica. 

Tras 45 minutos, la Sra. Robinson podía hablar más
deprisa y nos decía lo bien que se sentía. El efecto del
oxígeno sobre su estado mental era impresionante. 

Hicimos los arreglos para que fuera a verla a casa una
enfermera y le enseñara a usar el equipo. Quizás la en-
fermera descubriría si tenía algo más en casa que pu-
diera ser útil.

Prometí a la Sra. Robinson y a su hijo que llegaría-
mos hasta el fondo de sus problemas de salud. Le dimos
cita para diferentes pruebas complementarias. Las en-
fermeras le extrajeron sangre y obtuvimos los historia-
les de los otros médicos. Mi asistente habló con su hijo
sobre los diferentes programas para obtener medica-
ción y consiguió que firmara los impresos correspon-
dientes.

Mientras daba a la Sra. Robinson las instrucciones
pertinentes sobre cómo usar los nebulizadores y le es-
cribía las recetas, me miró y dijo: “Así que eres tú”. Em-
pezó a hablar sonriendo y llorando a la vez. Pensé que
su nivel de oxígeno de nuevo había disminuido y tenía

una hipoglucemia, ya que lo que decía no tenía sentido.
Continuó: “He rezado a Dios para que se apiadara de mí
y me enviara a alguien que me ayudara”.

Su franqueza me desarmó. Durante la mayoría de la
visita me había estado cuestionando la conveniencia de
mantener los quince minutos de gracia. Dije “gracias”
avergonzada.

Entró en mi consulta 
una mujer diferente

Dos semanas después, cuando regresaba de almorzar,
casi tropiezo con una persona en el recibidor. Nunca
había visto a nadie caminar tan rápido con un anda-
dor. Era la Sra. Robinson. No la había reconocido, y no
me acordé de su caso hasta que revisé su historia. No
la había olvidado; sólo que no asociaba a esa persona
llena de energía con la que había visto hacía dos se-

manas.
“Está usted estupenda”, le dije. Se

rió. “Olvídeme y mírese”. Ahora sí que
me había confundido. Me explicó:
“Debió de tener un día muy malo la
primera vez que vine. No creo que son-
riera en ningún momento”. Así que le
dije con ternura: “Su caso realmente
me trastornó; usted fácilmente podría
ser mi madre o mi abuela”. Me sonrió
asintiendo con la cabeza. 

La exploración estaba muy bien.
Sus pulmones habían mejorado y

estaban saturando al 92 por ciento con el oxígeno
portátil. Me dijo que la enfermera que había ido a
su casa se había asegurado de que había aprendido
a usar el “nepulizador” (así le llamaba ella). Me di-
jo que su parroquia le había ayudado con las medi-
cinas que le receté. A mis enfermeras les gustó tan-
to la Sra. Robinson que le dieron medicamentos pa-
ra varios meses.

Mientras le daba una bolsa con obsequios, le pre-
gunté: “Por cierto, ¿a quién debo agradecer que acu-
diera a mi consulta?”. Me miró a los ojos y me dijo:
“Doctora, me parece que es usted la que necesita píl-
doras para la memoria. Ya le dije quién me envió la
otra vez”. Siempre escribo en el historial quién me
envía al paciente, para enviarle una carta de agrade-
cimiento, pero en este caso no lo encontraba. Me reí
y dije: “De acuerdo, déme uno de esos envases de Ari-
cept y recuérdemelo”. Sonrió y me dijo, “Vine por la
gracia de Dios”.

Aprecio todavía más ese período de gracia. 
La Sra. Robinson nunca sabrá el efecto que tuvo en

cómo ejerzo la Medicina. Ahora, cuando veo a un pa-
ciente apenas pasadas las 4:00 de la tarde, pienso: “Me
pregunto quién me lo envió”.                                                   �

L a señora Robinson 
me miró entre 

lágrimas y sonrisas 
y dijo: “Así que eres tú”
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