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y la calle

os amigos se fueron a vivir con las novias al
inicio del curso escolar, como propdsito (de
enmienda) del afio nuevo. Uno sigue siendo
joven si formula los afios como cursos escola-
res y no de enero a diciembre, a la manera em-
presarial. No me importéd mucho quedarme
sin amigos, la verdad, sino quedarme sin casa.
Habfamos compartido piso desde que termi-
namos el instituto. Primero en provincias du-
rante la carrera y luego en Madrid. Muchos
eligieron tal o cual carrera dependiendo de si
la habia en el sitio al que querfamos irnos a vi-
vir todos juntos. En el fondo, una profesién
no es otra cosa que una excusa vital mds. Yo,
por ejemplo, elegf Medicina, porque me gus-
taba entrar en la casa de la gente y porque se
podia ordenar a alguien que se desnudara y te
hacfa caso.

Me vi de repente solo, en esta gran ciudad,
en la que no me esperaba nadie. Me quedé
como alelado y comprendi que la masa criti-
ca habfa absorbido, durante aquellos afios, mis
competencias autondmicas y municipales. Des-
pués de la caida del muro, pasé unos dias como
bloqueado. Justamente uno de esos dfas tuve
una guardia agotadora, y desperté en las ca-
mas del hospital a las dos de la tarde. Como
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no tenfa dénde ir, bajé a comer, después sub{
a la habitacién y me duché. En un descuido,
apoy¢ la cabeza atin mojada sobre la almoha-
da y me quedé frito, lo cual era peligroso. En
el piso con mis amigos habfa aprendido que
uno no debe echar agua al aceite caliente por-
que se prepara la de San Quintin. Me desper-
¢ a las 18 horas y bajé a cambiarme a mi ta-
quilla. Por el camino me encontré a unos com-
paficros que iban a la biblioteca a hacer un tra-
bajo y me uni a ellos. Creo que se trataba de
la suficiencia investigadora, porque se expre-
saban con aires de suficiencia. Pasé el resto de
la tarde en Internet con la excusa ante ellos de
hacer un trabajo también. Por lo que habfa he-
cho aquella tarde no me iban a poner ni un
insuficiente, sino un MD, un muy deficiente.
Debido al complejo de inferioridad que me
recorre, cuando vefa esas siglas al lado de mi
nombre en los curriculos, no pensaba nunca
que significaran Medical Doctor, si no Muy
Deficiente.

Eran las 21 horas y decidi empalmar con la
cena. Comprendi que el hospital era una re-
produccidn a escala de la ciudad, porque te
podias sentar a comer un menu del dfa o de
la noche en la cafeterfa y nadie te conocfa. En
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Las palahras tienen un sentido intimo que no se suele
captar en la primera vuelta, por eso las academias
de preparacion al' MIR insisten en sus métodos

N en dar varias pasadas




el hospital, como en la ciudad, no me espera-
ba nadie. Me subi a ver la tele al cuartito para
pacientes y familiares de la planta de hemato-
logfa, donde esperaba, nadie me conociera, ya
que soy residente de Medicina Familiar y no
rotamos por ahi. Se ve que la gente de a pie
no tiene sangre en las venas. Me encontré con
un paciente que me recordaba a una novia que
tuve, que antes de irse a la cama, se aplicaba
una mascarilla.

Subi a la zona de las camas supletorias y
consulté la lista de la guardia para comprobar
los especialistas que estaban de localizada ese
dia y asi ocupar su sitio. Antes de dormir pen-
sé en todos esos nifios que suefian con que-
darse encerrados en un centro comercial por
la noche.

Las palabras tienen un sentido {ntimo que
no se suele captar en la primera vuelta, por eso
las academias de preparacién al MIR insisten
en sus métodos en dar varias pasadas. Creo
que a ese sentido intimo es a lo que se llama
madurez. Igual que los cuerpos humanos es-
conden un carcinoma 77 situ 0 un descenso
del ST bajo una apariencia de normalidad, me
estaba dando cuenta lo que de verdad signifi-
caba hacer la “residencia’.

Por la mafiana me levanté temprano, me
duché y me fui a la cafeterfa a desayunar, esta
vez del publico, para no llamar la atencién.
Me gustaba infiltrarme entre la gente para ver
qué decian de los médicos. A los cirujanos les
solfan poner verdes mientras que a los médi-
cos clinicos blancos. Me di cuenta de que igual
que estaba disimulando en el hospital para no
llamar la atencién en aquellos dias, en mi vida
habia hecho lo mismo para llegar hasta ese
punto. Por las mafianas, realizaba mi jornada
en la rotacién de planta de Medicina Interna,
como me correspondfa, y me hacfa el intere-
sado para pasar a ver de nuevo a los pacientes
por la tarde para hacer tiempo. Hacfa pasar
por anamnesis lo que era pura charla. Es lo
que tiene llevar hasta los limites el modelo bio-
sicosocial. Otras veces me hacia el cristiano e

22 ‘ EN PORTADA 8 de abril de 2011 Medical Economics | www.medecoes.com

iba a rezar un rato a la capilla donde pronto
entablé relacién con el pdrroco, hasta que con-
seguf su bendicidén, con lo que me paseaba
mucho mds tranquilo por el hospital. Iba con
la bata y si alguien me miraba, disimulaba que
hacfa algo muy importante. Esto muchas ve-
ces, también lo hacfa por la mafiana en mi ho-
rario laboral.

Un dfa le puse un busca a la peluquera, por-
que uno de mis suefios de siempre era echar-
me una novia peluquera para esperarla a la sa-
lida del trabajo, mientras la espiaba a través
de los cristales de la peluquerfa. Cuando visi-
té el Barrio Rojo de Amsterdam no hice si no
reafirmarme en esa idea. Curiosamente, en las
peluquerias siempre se ve desde fuera lo que
pasa dentro, justo al revés que en los restau-

“Si no tenia nada gque hacer me iba a mirar
escaparates, como los del Barrio Rojo o las
peluruerias. Entraha en los quirdfanos
y miraha desde fuera sin ser visto como si
aquello fuera una rueda de reconocimiento”

rantes chinos. Reconozco que cuando llamé a
Conchi, buscaba mi rollito de primavera. Le
dije que, desde hacfa tiempo, llevaba viendo
su catdlogo y su cartera de servicios en el cue-
ro cabelludo de mis sucesivos pacientes y que
le estarfa muy agradecido si pudiera hacerme
un servicio. En ese momento fui consciente
de la plenitud de los paralelismos entre el Ba-
rrio Rojo y las peluquerfas.

Trabajaba duro también. Preparé un estu-
dio en el cual pasaba un mes comiendo en la
cafeterfa de personal y el siguiente en la del
publico y me sacaba niveles de LDL. Al poco
tiempo, al que tuve que poner un busca fue
al fontanero para que me desatascara la tube-
ria.

Rebuscaba en el archivo, con la excusa de
preparar la tesis doctoral y lefa las historias de
pacientes psiquidtricos, como quien lee una
novela. La especialidad que més se parece a la
literatura, a parte de la de familia (que es cla-
ramente una especialidad de letras), es la de
psiquiatria. No existe un escritor que sea ca-
paz de imaginar las historias que escribe la re-
alidad. Las biograffas son a las historias clini-
cas lo que las asalariadas del Barrio Rojo son
a los escaparates de maniquis. Lo que un via-
je por tu cuenta es a un viaje organizado. Lo
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que el contenido es al continente. Pero a ve-
ces, un contenido no cabe en un continente.
Es lo que le pasa, por ¢jemplo, a Asia.

Me dejaba caer por la base del SUMMA a
revolver en su escaparate de maniqufs, sobre
los que se hacfan cursos de RCP, y tomaba
prestada a Anne. Todos los maniquis de RCP
llevan el nombre y la cara de esta chica que
murié ahogada en el Sena, después de lo cual
su padre se empefié en dar docencia sobre re-
animacion cardiopulmonar, para que nunca
mds sucediera una muerte evitable en este sen-
tido. Asi, esa chica que todo el mundo besa,
ha logrado convertirse en una novia de dimen-
siones universales. Al igual que hay vaginas
sintéticas también hay bocas de sintesis, para
cuando quieres ir resumiendo y entrar a be-
sar. También existen las vaginas sintdcticas.
Cuando yo escribo algo, no estoy haciendo
sino un intento de penetracién en el que lo
lee. Cada vez que beso a Anne pienso que soy
Roberto Doisneau y que la beso enfrente del
ayuntamiento de Paris. Creo que asi logré su
famosa instantdnea, mediante el fenémeno de
la fotosintesis. Tanto en este proceso como en
el de los besos interviene la clorofila.

Si no tenfa nada que hacer me iba a mirar
escaparates, como los del Barrio Rojo o las pe-
luquerfas. Entraba en los quiréfanos y mira-
ba desde fuera sin ser visto como si aquello
fuera una rueda de reconocimiento. Una vez
vi a una enfermera y me invadié una rigidez
en rueda dentada. Aquello habia sido la rue-
da de la fortuna. Tenfa cara de llamarse Yolan-
da. Lo que mds me gustd de ella es que, como
a mi antigua novia, también le gustaba poner-
se una mascarilla. Antes de quedarme dormi-
do reconstrufa imaginariamente sus labios,
como el padre de Anne reconstruyd los labios
de su hija sin saber la cantidad de gente que
los besarfa. Lo que no previé es que nadie la
besarfa con lengua nunca. Yo, desde que co-
noci a Anne, acostumbro a besar en tandas de
30:2.Y sobre todo, me gusta besar los bustos.

Averigiié qué es lo que operaba detrds de
esas cristaleras y cotilleé los partes de quiréfa-
no de los préximos dias. Estos partes son pa-
recidos a los papeles que hay en los servicios
publicos en los que pone quién hace la lim-
pieza y a qué hora.

Aquella noche no pude dormir de la impa-
ciencia. Al dfa siguiente me presenté en la ur-
gencia con unos calzoncillos limpios y les co-
menté a mis compaferos que me habfa entra-
do un dolor muy intenso en la fosa ilfaca de-
recha, y que pensaba que aquello se habia con-

vertido en una fosa séptica. Que me ponfa la
mano ahi para no dejar ningtin flanco sin cu-
brir. Disimular un Blumberg es mds fécil de
lo que pensaba. Lo tinico es estar atento cuan-
do el galgo del cirujano te pregunta cualquier
chorrada para distraerte, ya que debes saltar
de dolor con la misma intensidad que ante-
riormente. Como era de la casa, me querfan
meter en quiréfano en el turno de la mafiana,
asf que tuve que hacerme el orejas y beberme
un trago de agua para retrasar ocho horas m4s
la cirugfa hasta el turno de la noche, y coinci-
dir as{ con Yolanda. Tenfa pensado decirle que
me habfa entrado por los ojos. Pero nada més
pasar y sin mediar palabra, la auxiliar me puso
una mascarilla gaseante y mi dltimo pensa-
miento fue para la cara de mi ex con una mas-
carilla de pepino en el rostro. Después tuve
unos suefios muy vividos y agradables y des-
cubrf leyendo el informe que habfa sido por
el Propofol. Siempre quise probar esta sustan-
cla, al igual que la Paroxetina. Una vez una pa-
ciente me hablé de la felicidad de pldstico del
compuesto: “se me muri6 el perro y me im-
porté un bledo”, me dijo.

El cirujano me comenté que habfa sido una
apendicitis blanca, lo cual explica en parte que
yo me hubiera quedado en blanco delante de
Yolanda.

Comencé a hacer guardias de acompafan-
te de cirugfa voluntarias. Un dfa subi al qui-
réfano, y le dije a Yolanda que apuntara mi
movil, por si tenfa que hacer de ayudante para
el adjunto, si se diera la circunstancia de que
el residente se tuviera que meter a otra ciru-
gfa. De paso, birlé un par de ampollas de Pro-
pofol. Durante la cena, en un descuido, le eché
medio bote de Rapilax (unas gotas laxantes ar-
gentinas muy efectivas) en el vaso de agua a
mi compafiero. A las 2:00 me llamd la enfer-
mera para hacerme tirar de valva (hasta aho-
ra, lo mds que habia hecho como residente de
familia habfa sido tirar de nalga, para interve-
nir algunas hemorroides trombosadas). Ya te-
nfa su mévil.

La llamé y de hecho logré que saliéramos
juntos algunos meses, pero llegé un momen-
to en el que me dijo de irnos a vivir juntos.
Me dijo que si querfa, algin dfa me cogfa una
via para que estuviese como en casa. Le dije
que la dnica via que aceptaba yo era la via ldc-
tea, que me llevaba a mangarles la leche de los
carros de las meriendas a los abuelos. Le pro-
puse vivir a hurtadillas los dos en el hospital
pero no quiso. Por ahora, sigo haciendo la “re-
sidencia’ y la calle.



