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Los amigos se fueron a vivir con las novias al
inicio del curso escolar, como propósito (de
enmienda) del año nuevo. Uno sigue siendo
joven si formula los años como cursos escola-
res y no de enero a diciembre, a la manera em-
presarial. No me importó mucho quedarme
sin amigos, la verdad, sino quedarme sin casa.
Habíamos compartido piso desde que termi-
namos el instituto. Primero en provincias du-
rante la carrera y luego en Madrid. Muchos
eligieron tal o cual carrera dependiendo de si
la había en el sitio al que queríamos irnos a vi-
vir todos juntos. En el fondo, una profesión
no es otra cosa que una excusa vital más. Yo,
por ejemplo, elegí Medicina, porque me gus-
taba entrar en la casa de la gente y porque se
podía ordenar a alguien que se desnudara y te
hacía caso.

Me vi de repente solo, en esta gran ciudad,
en la que no me esperaba nadie. Me quedé
como alelado y comprendí que la masa críti-
ca había absorbido, durante aquellos años, mis
competencias autonómicas y municipales. Des-
pués de la caída del muro, pasé unos días como
bloqueado. Justamente uno de esos días tuve
una guardia agotadora, y desperté en las ca-
mas del hospital a las dos de la tarde. Como

no tenía dónde ir, bajé a comer, después subí
a la habitación y me duché. En un descuido,
apoyé la cabeza aún mojada sobre la almoha-
da y me quedé frito, lo cual era peligroso. En
el piso con mis amigos había aprendido que
uno no debe echar agua al aceite caliente por-
que se prepara la de San Quintín. Me desper-
té a las 18 horas y bajé a cambiarme a mi ta-
quilla. Por el camino me encontré a unos com-
pañeros que iban a la biblioteca a hacer un tra-
bajo y me uní a ellos. Creo que se trataba de
la suficiencia investigadora, porque se expre-
saban con aires de suficiencia. Pasé el resto de
la tarde en Internet con la excusa ante ellos de
hacer un trabajo también. Por lo que había he-
cho aquella tarde no me iban a poner ni un
insuficiente, sino un MD, un muy deficiente.
Debido al complejo de inferioridad que me
recorre, cuando veía esas siglas al lado de mi
nombre en los currículos, no pensaba nunca
que significaran Medical Doctor, si no Muy
Deficiente.

Eran las 21 horas y decidí empalmar con la
cena. Comprendí que el hospital era una re-
producción a escala de la ciudad, porque te
podías sentar a comer un menú del día o de
la noche en la cafetería y nadie te conocía. En
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el hospital, como en la ciudad, no me espera-
ba nadie. Me subí a ver la tele al cuartito para
pacientes y familiares de la planta de hemato-
logía, donde esperaba, nadie me conociera, ya
que soy residente de Medicina Familiar y no
rotamos por ahí. Se ve que la gente de a pie
no tiene sangre en las venas. Me encontré con
un paciente que me recordaba a una novia que
tuve, que antes de irse a la cama, se aplicaba
una mascarilla.

Subí a la zona de las camas supletorias y
consulté la lista de la guardia para comprobar
los especialistas que estaban de localizada ese
día y así ocupar su sitio. Antes de dormir pen-
sé en todos esos niños que sueñan con que-
darse encerrados en un centro comercial por
la noche.

Las palabras tienen un sentido íntimo que
no se suele captar en la primera vuelta, por eso
las academias de preparación al MIR insisten
en sus métodos en dar varias pasadas. Creo
que a ese sentido íntimo es a lo que se llama
madurez. Igual que los cuerpos humanos es-
conden un carcinoma in situ o un descenso
del ST bajo una apariencia de normalidad, me
estaba dando cuenta lo que de verdad signifi-
caba hacer la “residencia”.

Por la mañana me levanté temprano, me
duché y me fui a la cafetería a desayunar, esta
vez del público, para no llamar la atención.
Me gustaba infiltrarme entre la gente para ver
qué decían de los médicos. A los cirujanos les
solían poner verdes mientras que a los médi-
cos clínicos blancos. Me dí cuenta de que igual
que estaba disimulando en el hospital para no
llamar la atención en aquellos días, en mi vida
había hecho lo mismo para llegar hasta ese
punto. Por las mañanas, realizaba mi jornada
en la rotación de planta de Medicina Interna,
como me correspondía, y me hacía el intere-
sado para pasar a ver de nuevo a los pacientes
por la tarde para hacer tiempo. Hacía pasar
por anamnesis lo que era pura charla. Es lo
que tiene llevar hasta los límites el modelo bio-
sicosocial. Otras veces me hacía el cristiano e

iba a rezar un rato a la capilla donde pronto
entablé relación con el párroco, hasta que con-
seguí su bendición, con lo que me paseaba
mucho más tranquilo por el hospital. Iba con
la bata y si alguien me miraba, disimulaba que
hacía algo muy importante. Esto muchas ve-
ces, también lo hacía por la mañana en mi ho-
rario laboral.

Un día le puse un busca a la peluquera, por-
que uno de mis sueños de siempre era echar-
me una novia peluquera para esperarla a la sa-
lida del trabajo, mientras la espiaba a través
de los cristales de la peluquería. Cuando visi-
té el Barrio Rojo de Amsterdam no hice si no
reafirmarme en esa idea. Curiosamente, en las
peluquerías siempre se ve desde fuera lo que
pasa dentro, justo al revés que en los restau-

rantes chinos. Reconozco que cuando llamé a
Conchi, buscaba mi rollito de primavera. Le
dije que, desde hacía tiempo, llevaba viendo
su catálogo y su cartera de servicios en el cue-
ro cabelludo de mis sucesivos pacientes y que
le estaría muy agradecido si pudiera hacerme
un servicio. En ese momento fui consciente
de la plenitud de los paralelismos entre el Ba-
rrio Rojo y las peluquerías.

Trabajaba duro también. Preparé un estu-
dio en el cual pasaba un mes comiendo en la
cafetería de personal y el siguiente en la del
público y me sacaba niveles de LDL. Al poco
tiempo, al que tuve que poner un busca fue
al fontanero para que me desatascara la tube-
ría.

Rebuscaba en el archivo, con la excusa de
preparar la tesis doctoral y leía las historias de
pacientes psiquiátricos, como quien lee una
novela. La especialidad que más se parece a la
literatura, a parte de la de familia (que es cla-
ramente una especialidad de letras), es la de
psiquiatría. No existe un escritor que sea ca-
paz de imaginar las historias que escribe la re-
alidad. Las biografías son a las historias clíni-
cas lo que las asalariadas del Barrio Rojo son
a los escaparates de maniquís. Lo que un via-
je por tu cuenta es a un viaje organizado. Lo
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que el contenido es al continente. Pero a ve-
ces, un contenido no cabe en un continente.
Es lo que le pasa, por ejemplo, a Asia.

Me dejaba caer por la base del SUMMA a
revolver en su escaparate de maniquís, sobre
los que se hacían cursos de RCP, y tomaba
prestada a Anne. Todos los maniquís de RCP
llevan el nombre y la cara de esta chica que
murió ahogada en el Sena, después de lo cual
su padre se empeñó en dar docencia sobre re-
animación cardiopulmonar, para que nunca
más sucediera una muerte evitable en este sen-
tido. Así, esa chica que todo el mundo besa,
ha logrado convertirse en una novia de dimen-
siones universales. Al igual que hay vaginas
sintéticas también hay bocas de síntesis, para
cuando quieres ir resumiendo y entrar a be-
sar. También existen las vaginas sintácticas.
Cuando yo escribo algo, no estoy haciendo
sino un intento de penetración en el que lo
lee. Cada vez que beso a Anne pienso que soy
Roberto Doisneau y que la beso enfrente del
ayuntamiento de París. Creo que así logró su
famosa instantánea, mediante el fenómeno de
la fotosíntesis. Tanto en este proceso como en
el de los besos interviene la clorofila.

Si no tenía nada que hacer me iba a mirar
escaparates, como los del Barrio Rojo o las pe-
luquerías. Entraba en los quirófanos y mira-
ba desde fuera sin ser visto como si aquello
fuera una rueda de reconocimiento. Una vez
vi a una enfermera y me invadió una rigidez
en rueda dentada. Aquello había sido la rue-
da de la fortuna. Tenía cara de llamarse Yolan-
da. Lo que más me gustó de ella es que, como
a mi antigua novia, también le gustaba poner-
se una mascarilla. Antes de quedarme dormi-
do reconstruía imaginariamente sus labios,
como el padre de Anne reconstruyó los labios
de su hija sin saber la cantidad de gente que
los besaría. Lo que no previó es que nadie la
besaría con lengua nunca. Yo, desde que co-
nocí a Anne, acostumbro a besar en tandas de
30:2. Y sobre todo, me gusta besar los bustos.

Averigüé qué es lo que operaba detrás de
esas cristaleras y cotilleé los partes de quirófa-
no de los próximos días. Estos partes son pa-
recidos a los papeles que hay en los servicios
públicos en los que pone quién hace la lim-
pieza y a qué hora.

Aquella noche no pude dormir de la impa-
ciencia. Al día siguiente me presenté en la ur-
gencia con unos calzoncillos limpios y les co-
menté a mis compañeros que me había entra-
do un dolor muy intenso en la fosa ilíaca de-
recha, y que pensaba que aquello se había con-

vertido en una fosa séptica. Que me ponía la
mano ahí para no dejar ningún flanco sin cu-
brir. Disimular un Blumberg es más fácil de
lo que pensaba. Lo único es estar atento cuan-
do el galgo del cirujano te pregunta cualquier
chorrada para distraerte, ya que debes saltar
de dolor con la misma intensidad que ante-
riormente. Como era de la casa, me querían
meter en quirófano en el turno de la mañana,
así que tuve que hacerme el orejas y beberme
un trago de agua para retrasar ocho horas más
la cirugía hasta el turno de la noche, y coinci-
dir así con Yolanda. Tenía pensado decirle que
me había entrado por los ojos. Pero nada más
pasar y sin mediar palabra, la auxiliar me puso
una mascarilla gaseante y mi último pensa-
miento fue para la cara de mi ex con una mas-
carilla de pepino en el rostro. Después tuve
unos sueños muy vívidos y agradables y des-
cubrí leyendo el informe que había sido por
el Propofol. Siempre quise probar esta sustan-
cia, al igual que la Paroxetina. Una vez una pa-
ciente me habló de la felicidad de plástico del
compuesto: “se me murió el perro y me im-
portó un bledo”, me dijo.

El cirujano me comentó que había sido una
apendicitis blanca, lo cual explica en parte que
yo me hubiera quedado en blanco delante de
Yolanda.

Comencé a hacer guardias de acompañan-
te de cirugía voluntarias. Un día subí al qui-
rófano, y le dije a Yolanda que apuntara mi
móvil, por si tenía que hacer de ayudante para
el adjunto, si se diera la circunstancia de que
el residente se tuviera que meter a otra ciru-
gía. De paso, birlé un par de ampollas de Pro-
pofol. Durante la cena, en un descuido, le eché
medio bote de Rapilax (unas gotas laxantes ar-
gentinas muy efectivas) en el vaso de agua a
mi compañero. A las 2:00 me llamó la enfer-
mera para hacerme tirar de valva (hasta aho-
ra, lo más que había hecho como residente de
familia había sido tirar de nalga, para interve-
nir algunas hemorroides trombosadas). Ya te-
nía su móvil.

La llamé y de hecho logré que saliéramos
juntos algunos meses, pero llegó un momen-
to en el que me dijo de irnos a vivir juntos.
Me dijo que si quería, algún día me cogía una
vía para que estuviese como en casa. Le dije
que la única vía que aceptaba yo era la vía lác-
tea, que me llevaba a mangarles la leche de los
carros de las meriendas a los abuelos. Le pro-
puse vivir a hurtadillas los dos en el hospital
pero no quiso. Por ahora, sigo haciendo la “re-
sidencia” y la calle. �


